EMBALSES

TRES

2009-12-10T18:51:00.006-03:00

Está húmedo y algo zumba en el aire.
Levanto la mirada de la hoja y pasando
por las baldozas de la terraza, la pared
amarilla gastada, helechos colgando
del cantero con frutos rojos, la medianera
también amarilla, un pedazo de reboque
saltado, la antena de televisión
de aire, con sólo un fierrito de los seis
que originalmente tenía, vibra
sin razón aparente.
Un mosquito amaga
con posarse sobre mi dedo gordo
pero lo auyento sacudoiendo el pie; la nube
atrás del edificio en construcción
de la vereda de enfrente crece
muy rápido y hacia Juan B. Justo
se hace cada vez más oscura.
Una paloma aterriza sobre la antena,
mira para los costados y se desprende,
con un ruido metálico, hacia la calle.

2009-11-17T19:31:00.007-03:00

Dentro de unos años, no demasiados, van a colgar lianas de los rascacielos. No estaría mal: cuando de chico escuchaba la palabra rascacielo, me era inevitable figurarme un edificio muy alto con una antena en la parte de arriba que rascaba, cual rastrillo, la superficie del cielo y las nubes; como si fuera una panza inmensa que necesitaba ser rascada con urgencia. La urgencia ahora es otra. No necesitamos rasquetear el cielo, sino que el cielo -junto a todo lo que conlleva- nos va a rascar a nosotros, va a recontra rasquetear la ciudad entera.

Sentado en la terraza o en un piso alto con el ventanal roto, con unas bolsas colgando de la baranda, miro cómo sube la marea de la calle mientras tomo mate. Hoy está un poco más crecido que antes y hace semanas que el cascarón de un Citroën se atascó en el sauce de enfrente. Por los cables de electricidad pasan tres monos chiquitos que se van para el lado de Avenida Córdoba.

Nos es imprescindible comprar oro. O algo de valor que sea fácil de transportar y difícil de estropear, no podemos confiar en la moneda extranjera. Los billetes son sólo papel y su valor de cambio puede ser deshabilitado con un simple decreto del Poder Ejecutivo. Es indispensable conseguir un medio de transporte rentable; lo ideal sería un hidroavión, pero creo que nos vamos a tener que conformar con una lancha a motor... no sé si eso es rentable, pero, en última instancia, vamos a tener que recurrir a métodos de persuasión más efectivos que el dinero. Armas: la pluma y la palabra; gas mostaza y una escopeta pajera.
No hay que despedirse de nadie, no hay que extrañar a nadie, nada. Nos vamos, desaparecemos, no dejamos rastro. Allá podemos empezar de nuevo, pensá en todo lo que aprendimos acá, mezclalo, recombinalo y creá algo nuevo. Allá es algo nuevo. Acá ya fue. No hay vuelta atrás, lo supe cuando empezaron a llegar los flamencos, después cambió la vegetación, aparecieron reptiles y ratas enormes. No te preocupes, en unos años, diez por ahí, no va a quedar nada de todo esto. A lo sumo algún que otro rascacielo asomando a la superficie y mucho, mucho mar; vas a ver el mar tragarse el horizonte.

Dados

2009-11-14T10:45:00.002-03:00

Como el que en el café
hace girar con furia
los dados
en lo oscuro del cubilete

para juntar coraje
contra la contra de la suerte.

Como el que concentra
todo su esfuerzo
allí en lo alto
haciendo rugir los dados
en lo oscuro

para juntar coraje
contra la contra de la suerte.

Como el que desde lo alto
va a descargar
los dados
y vocifera con furia

para juntar coraje
contra la contra de la suerte.

Como el que con todas
sus fuerzas
agita los dados en lo alto
y desde allí
descarga con furia
en la mesa
el cubilete

como ése
como ése

para juntar coraje
contra la contra de la suerte.

en Ese mismo de Leónidas Lamborghini, fallecido ayer a los 82 años

2009-11-13T11:58:00.002-03:00

baila con los puños bien cerrados
dando vueltas, zapateando el suelo
con fuerza, revolea las manos, da vueltas
salta, salta con ganas

vas a llegar al cielo

Es gracioso.. ees gracioso.. Gracioso!

Me voy a dormir, me escondo abajo de la almohada, me voy a dormir, Chaauu -hace con la mano, chau, se despide, se va a dormir, hasta mañanaaa

Un día, tal vez, te cuente algunas historias simpáticas de cuando eras chica -las estoy juntando en mi cabeza, las voy como coleccionando-

UNO

2009-11-03T10:17:00.005-03:00

El edificio en construcción
de la cuadra de enfrente tapa
los últimos rayos de sol que había
en la terraza; sobre mis piernas,
sostengo una pila de fotocopias.
En prolijos renglones y formato justificado,
se alinean las palabras: sentido y forma,
expresión, contenido de la sustancia
y forma de la expresión, contenido
de la expresión, la forma
de la sustancia, la estructura.
Oigo martillar en la construcción y, en lo alto
del edificio, la figura de un hombre con casco amarillo
se recorta contra el cielo, que es
azul y liso como una pared.
Mi gato se acerca, da una vuelta y trepa
sobre mis piernas; las fotocopias
crujen bajo sus patas mientras se despliega,
ronroneando, y le acaricio el cuello.

La tormenta del sábado pasado;

2009-10-30T23:54:00.010-03:00

la lluvia estaba por caer en cualquier momento, pero el único ruido -aunque muy parecido al agua cayendo- era el de las hojas de los árboles movilizadas por el viento. Los troncos estaban a punto de quebrarse, las copas iban de un lado a otro. Una amiga me dijo que vio un cartel publicitario volar por la mitad de la calle; ah, como en la película Twister, donde un una chapa le abre la cabeza a un tipo.

Y mi hermano. Hablábamos de la tormenta y empezó a contar; él estaba en lo de un amigo, que vive en el quinto piso de un edificio. Quinto piso, no es tan alto. Pero él la pasó mal aparentemente. Me imagino el edificio, mientras cuenta, en la mitad de la ciudad, sobresaliendo de entre casa bajas, en lo alto -sobre un fondo gris oscuro, líneas fogosas e irregulares agrientando el cielo-, la torre bamboleándose de un lado a otro (como los árboles en la ventana, las copas de un lado a otro) y él en el quinto piso. Pero es mucho más alto mientras cuenta. Está en lo más alto, parece un sueño. Es un sueño? No, pasó de verdad, me dice. Y los truenos, que parecía que se iba todo a la mierda, el departamento era un barco, un barco en el mar en la tormenta. El vértigo a las alturas sumado al miedo arquetípico a llos truenos. Lobos aullando, hombres de las cavernas acurrucados, atizando el fuego, helados de miedo.

La foto es vieja -y no es una foto, pero es lo mismo; se me quedó impresa en la cabeza-, creo que yo estaba con una toalla medio húmeda sobre los hombros cuando la sacaron. En la foto está mi hermano con cinco años y un churro a medio comer en la mano. Mi mamá lo tiene alsado, él la abraza y tiene una cómica expresión de pánico que le arruga la frente. De fondo, la orilla del mar a la tarde; el horizonte llega hasta un tercio de la foto, el resto es cielo -azul o turquesa, el color está medio desteñido- que desde la derecha se oscurece con un cúmulo negro tormentoso. La arena seca con caracoles nos pega en las piernas y hay que entrecerrar los ojos, o taparse con una toalla. Caminamos contra el viento, caen de a poco unas gotas enormes; una me cae en el remolino de la cabeza. Mi hermano se agarra bien fuerte de mi mamá, pero sigue sosteniendo el churro que, de tanta fuerza que hace, se le escapa el dulce de leche. Creo que eso lo hace llorar más que los truenos. Trepamos rápido los médanos. Mirá, se hace arena mojada con la lluvia, pero cuando pisás se ve la arena seca de abajo.

No, pero yo me acuerdo de algo. Siento otra cosa. Les cuento: a mí me llena de alegría la tormenta, me siento vigoroso, serpentea un escalofrío por mi espalda y del centro de mi pecho explota una carcajada. Me río, me dan ganas de reír, me grito. Ja ja ja, sí, me acuerdo. Camino por una calle de tierra, saliendo de entre los médanos, los tamarindos. Veníamos de la playa, nos rajábamos, porque se venía, se viene la tormenta, nos vamos. Tengo siete, ocho años; pero mirá, mirá qué lindo, las nubes negras. Se acumulan una sobre otra, no dan abasto de tanta lluvia cargada, tanta. Fuerza, que hacen luces adentro (tienen panza las nubes negras), relámpagos sin ruido, luces, como bombitas de luz en corto circuito; parece que no viene, pero se viene, truenan los truenos, estornudan, un momento de silencio con el viento y estruendan, se nos viene. Se nos viene el cielo encima. Y nos vamos para casita, rápido, rápido que nos mojamos. Pero yo siento el hervor dentro mío, la risa contenida, bulliendo adentro. Bailan los tamarindos (o tamariscos), las acacias a los costados de la calle de tierra se agitan, parece, más rápido que el ruido que hacen al chocarse las hojas largas y finitas con la corteza blanca. La arena (el arena) vuela rápido también, y a cerrar los ojos como chinitos! nos entra arena en los ojos, a lagrimear!

En la ciudad es lo mismo y por la calle me sorprende una tormenta, caminando solo. De noche, se revuela, se revuelca la ciudad en sus carteles rotos y bolsas girando, basura, y los faroles se cagan de risa. No hay nadie por la calle, pero la tormenta. Y me acuerdo, cómo me gusta, y no hay miedo. Si hay miedo, lobos llorando, monos chillando desde lejos, si hay miedo, el miedo revuela adrenalina en mi sonrisa; en mis dientes que bailan al compás de las tormentas.

Caminando

2009-10-20T19:58:00.005-03:00

distraigo la mirada del suelo y me doy cuenta
de que hay polvo en el aire.
claro, qué raro; un señor se da cuenta de que hay algo raro.
sigo caminando, más despacio
y ubico el pulmón de donde sale: una puerta
que da a la calle, al final de un pasillo largo,
expele un polvo blanco
que sube, acompasado, por el aire
en nubes densas que toman la calle.
me acerco más, pero sigo pasando.
un hombre barre en el pasillo
iluminado como el magnesio encendido.
cada barrida acompaña las escupidas
de polvo con un ruido rasposo.

Recambio de un cartucho de tinta

2009-10-09T20:41:00.005-03:00

Escribo inclinado sobre el cuaderno. La linea negra, semicontinua, recorre los renglones de la hoja, hasta que se corta la afluencia de tinta y detengo la escritura. Miro la punta de la lapicera pluma, la acerco a mis ojos y me enderezo, sentado en mi silla de madera. Pruebo rayones sobre mi cuaderno, pero ni una gota. Entonces desenrosco el cuerpo de la lapicera, soltando un anillo metálico que cae sobre la mesa, gira tres veces sobre sí mismo haciendo un ruido similar al de una moneda de cinco centavos, pero más liviana, y se detiene. Adherido en la parte inferior de la lapicera pluma, está el cartucho. Es de plástico transparente y por dentro, tiene manchas negras en algunos lugares, aunque ya no queda casi nada de su contenido. La lámpara que ilumina mi escritorio provoca reflejos violáceos en el interior del cartucho. Lo recorren, en su interior, unas líneas negras muy finitas. Acerco el cartucho a mi oído y lo sacudo despacio, para escuchar el ruido que hace la bolita de plástico que antes era la tapa y ahora está atrapada adentro de él. Agarro otro cartucho, pero este es azul. Presiono su punta contra el pinche que está en la parte inferior de la pluma, puedo sentir cómo cede la bolita de plástico, sumergiéndose en la tinta azul. Vuelvo a enroscar el cuerpo de la lapicera, después de poner el anillo metálico que tiene el nombre del fabricante. Me inclino nuevamente sobre la hoja y vuelvo a escribir. La tinta, en un principio, sale de color negro y, poco a poco, a medida que sigo escribiendo sobre mi cuaderno, se va haciendo de un azul cada vez más claro.

Departamento

2009-09-22T23:57:00.002-03:00

Son dos departamentos que es uno. Nos compramos un departamento nuevo (usado, en realidad) con la plata de... nos compramos un departamento: que son dos; porque lo había dividido el antiguo dueño. Era uno (casi un cuadrado perfecto, casi diez metros por diez metros), yo me lo imagino completamente vacío, no sé por qué; se habrá dado cuenta de que el espacio daba para dos departamentos separados, hizo una pared y otra puerta (o ya estaba la puerta, no me acuerdo...), y quedó dividido, para dos alquileres separados. Como nosotros lo vamos a alquilar también, lo dejamos así como está, dos puertas de cada lado, una pared en el medio, dos departamentos, dos alquileres. Los dos son iguales, como si la pared fuera un espejo. Lo sé porque el otro día hice la prueba: mi marido estaba hablando afuera con el dueño y yo salí de uno, di la vuelta al dúplex y entré por la otra puerta; fue como si hubiera salido y entrado otra vez al mismo lugar, pero dado vuelta, porque por la ventana del primero se veía el sol escondiéndose atrás de los edificios y por la ventana del segundo no. Igual, a pesar de ese detalle, me impresioné mucho (medio que me marié, creo); más tarde, cuando volvíamos a casa en la camioneta, mi marido me preguntó si me sentía bien. Yo le dije que sí e hice como que no entendía por qué me lo preguntaba, pero dos segundos después, de la nada, me puse a llorar. Ahí, creo que él se preocupó. Llegamos a casa y me abrazó, le respondí que no sabía por qué lloraba y una rato más tarde me fui al baño. Cuando nos acostamos, a la noche, yo ya estaba mejor, le dije que ya estaba mejor.
No, la verdad que no sé por qué me puse así, pero al otro día me fui a visitar el departamento. Me había quedado con la sensación de que era ahí que me había pasado algo. En la puerta me encontré con el dueño (con el antiguo dueño), que justo iba para cambiar unas luces. Hablamos sobre departamentos y propiedades en general, de cómo habían bajado los precios y de que era una buena oportunidad para comprar; él era muy cordial y yo me fui poniendo de buen humor. Le comenté lo que había descubierto, que los dos departamentos eran exactamente iguales, solo que por un lado se ponía el sol y por el otro no, pero que seguramente desde la ventana del segundo se podía ver el amanecer. Me contestó que sí, que, de hecho, como no se podían construir edificios de ese lado de la calle, se podía ver la salida del sol perfectamente; y que sí, también tenía razón en cuanto a que eran exactamente iguales (hasta dijo que cuando construyó la pared que los separaba, había pensado en poner espejo completo de ambos lados). No me pareció que le preocupara mucho el asunto; es decir, no lo afligía en lo más mínimo. A mí no es que me afligiera, pero creo que me preocupaba un poco, era como que se me hacía un nudo en la garganta cuando pensaba en salir de una puerta y entrar por otra, entrando por la misma puerta, al mismo lugar, pero dado vuelta. Cuando lo pensé, me marié de nuevo. Él me hizo sentar y me dio un vaso de agua. Mientras cambiaba las lamparitas de la cocina del primer departamento, me empezó a contar que, en realidad, estos eran tres departamentos (que antes había sido uno solo, pero que ahora eran tres, no dos, como yo pensaba). No es un chiste, me dijo, si hacés un agujero en el techo de esta habitación, vas a encontrar otro ambiente exactamente igual... podés poner una escalera caracol, si querés, y vas a tener otro departamento. Yo me quedé callada, no... no sabía qué contestarle, si reírme o no. Él, mientras tanto, seguía cambiando las luces. Pero, ¿cómo puede ser?, le pregunté (y me aclaré la garganta, porque me había salido una voz entrecortada que me molestó; no quería parecer demasiado perturbada). Terminó con lo que estaba haciendo y se dio vuelta, mirándome tranquilamente, sonriendo (no, no parecía que se estaba burlando de mí). Claro, me dijo, hacés una puertita en el techo y te vas a encontrar con otro cuarto, otro departamento como este, del mismo tamaño. Nos empezamos a reír, a carcajadas; yo, sentada en la silla, se me salían las lágrimas de lo tentada que estaba; él se doblaba de la risa. Al final nos despedimos y me volví a casa.

Ayer, después de mudar las cosas, llamamos a un carpintero para que abriera un agujero en el techo. Me costó un poco convencer a mi marido, pero al final aceptó. No puedo decir que estuviera completamente segura de lo que iba a encontrar (si es que encontraba algo), yo seguía con una doble impresión: por un lado me burlaba de mí misma por no haber entendido completamente el chiste que el antiguo dueño me había hecho; por el otro lado, persistía la impresión de que era todo verdad. Y persistía, sobre todo, un sentimiento de alivio, que me había invadido desde esa conversación que tuvimos. Ya ni pensaba en la pared espejo o en la puerta que te lleva al mismo lugar de donde saliste; ahora me imaginaba una escalera larga larga, que me llevaba a una puerta horizontal que me llevaba al mismo lugar de donde había salido, pero que tenía un suelo más duro, más firme.
El carpintero puso la escalera debajo del agujero y yo fui la primera en subir. Tuve que hacer mucha fuerza con los brazos pero logré entrar. Era un departamento hermoso, muy parecido al de abajo. Tenía una ventana por donde se podía ver el atardecer.

El perro

2009-09-12T03:01:00.005-03:00

Hace tiempo que quiero contar esta historia, pero nunca tuve oportunidad (por pereza u olvido, o tal vez porque es demasiada la responsabilidad); se trata de la desaparición de mi perro y de la aparición de mi perro... es decir: mi perro (el que yo tenía, que era mío y que vivía en mi casa conmigo) desapareció, se esfumó; estaba, estuvo en un momento, y después, no estuvo más o dejó de estar donde estaba o solía estar o estuvo en ese momento (un instante para nada particular, para nada trascendental hasta que pasó lo que pasó). Así, así no más: se fue, se esfumó, se hizo humo -pero sin fuego- puf! Y entonces, al mismo tiempo, sin diferir en más que un mínimo instante, apareció mi perro. Otro. El mismo perro, pero otro, diferente. Fue, su aparición, al igual que su desaparición, inigualablemente poco especial; es decir, en nada diferente al resto de los sucesos.
No sabría si calificarlo como un suceso, incluso. Debería, yo, inventar una nueva palabra, un nuevo concepto para definir, especificar, lo que pasó. No lo que pasó precisamente -porque pasar, no pasó nada- sino, más bien, lo que sucedió u ocurrió. Nada con-currió (nada, nadie, ninguna cosa hubo -derrepente- que antes no hubiera; entiéndase casa, living-comedor, plato de comida del perro, plato con agua para el perro, baldosas en el piso, paredes, techo, unas sillas, yo observando, etc.) no concurrió nada, porque nada llegó ni se estableció, nada que llegara derrepente, ni siequiera mi perro que fue el que cambió. Bueno, cambió... es y fue siempre el mismo, no se movió del lugar (estaba, creo recordar casi exactamente, entre la pared y una silla, entre su plato de comida y la alfombra, parado sobre el suelo como acostumbra, y rodeado del aire que rellena los espacios no ocupados por objetos concretos) pero sin embargo, algo ocurrió -yo lo vi, yo estaba ahí, no se afirme lo contrario-, sucedió en un pestañeo -aunque yo no pestañé, no se piense de otra manera- estuve todo el tiempo, aunque imperceptible período fuese, atento y atendiendo el suceso. Desde ese momento, mi perro es otro, fue otro perro, sigue siendo.
Hoy no sé cómo sentirme. ¿Cómo debería sentirme ante tal cambio? Si me preguntaran cómo me siento, respondería que bien, que como siempre... ni bien ni mal. Normal. Pero igualmente sigo pensando, cuando pienso y repienso lo sucedido, que debería sentirme diferente. No siempre pasan estas cosas, no le pasan a cualquiera; y por eso es que quería contar lo sucedido, porque, de alguna manera, me siento responsable. Cargo con esta historia y mi deber es contarla (eso pienso y repienso) y de la mejor manera posible. Por más simple que parezca lo que acabo de contar, algo hay en el fondo del acontecimiento que escapa a la mirada superficial y escapa también y sigue escapando aun al estudio detallado del suceso. Por eso la responsabilidad: debo hacer claro lo opaco (me digo, me repito), debo sacar a la luz lo que está oculto detrás de todas estas palabras molestas, que a la vez son mías, son palabras mías; yo las elegí, y las vuelvo a elegir. Pero siguen siendo ellas las que dificultan el asunto. Eso pienso. ¿Se entenderá mi contradicción, mi aflicción? ¿mi pena, mi pasión? Mejor sería no decir nada; mucho mejor, que lo hubiesen visto con sus propios ojos: la diferencia en la no diferenciación, la indiferencia diferida. Mi perro estaba, mi perro no estaba. Mi perro estuvo y dejó de estar; mi perro sigue estando. Y las palabras mismas, los conceptos sobre conceptos, uno sobre otro, se aplastan en mi cabeza y es mayor la presión, y es mayor la angustia y no poder expresarme correctamente y no poderlo decirlo y no poder, no hay, poder, no tengo poder, porque no puedo, no dejo de poder contarlo y a la vez no logro decirlo, es tan simple tan si, mi perro desapareció y apareció mi perro!
Al fin, pienso que no es mi perro, que nunca lo fue. Si lo fuera, si fuera realmente mi perro, tal vez podría contarlo mejor.

La muerte de Art

2009-09-01T23:39:00.004-03:00

Art se enteró de que sufre de una enfermedad cardíaca (no sabe bien de qué orden, de qué se trata, ni de qué aferrarse, ni qué le dijo el médico, ni que qué ni que qué...) Sus sueños no le dicen si va a morir, si va a vivir, no sabe. Se ausculta con el tacto: no siente dolor ni arritmia, tampoco sabe qué esperar. Va hacia la puerta de su casa para ver si recibió alguna carta. No nada. (tal vez llegara la muerte por correo, no sabe). Va. Y se sienta en algún lado -una silla un sillón?- se asienta, se tranquila, se anquila, se. Se deja estar un rato.

Art no ve borroso, no sabe si va a morir, ni cuándo. Se toma el pulso. Tose. Fuerza su tos. Se atraganta. Con su propia saliva, Art va y se mira. Al espejo se toma. La temperatura no es mayor a 36 y medio. Piensa que se está quedando sin aliento. Trata de seguir su respiración. Ahora le cuetsta más respirar. Se toma las pulsaciones y nota que su corazón se acelera y esto lo pone nervioso y mira su cara en el espejo y ve que está nervioso y que tiene ojeras y le salió una cana. Tocan el timbre.
Art va hacia la puerta. Una carta. Llegó, hay en el suelo una carta. (piensa que la muerte bien puede llegar por correo, que es más formal, pero que sería más lógico que llegara por e-mail, que es más rápido y seguro).

Art se acuesta -en la cama o en el piso. A su lado, la carta chilla su silencio. La abre y saca el papel o lo que sea. Lo ojea y lo tira lejos, abajo de la cama o del sillón o por la ventana. Dentro. Del sobre, pone. Su muerte. Y la clava en la pared.

Morder tierra

2009-09-01T01:24:00.006-03:00

Arranco un pedazo de tierra
lo mastico

se me sale de la boca, mensucia
-cuando miro distraído-
la remera

Hay tanto que yo quisiera
contener
Pero ay! tanto que se me sale
de la boca
-y me mancha la remera

Me despierto de las siestas y pienso
como que me tengo queponer
algo en el bolsillo
Guardármelo de alguien
que me quiera robar

Estoy apurado

pero no lo parezco

sólo que se me sale
la tierra del bolsillo y
-miro distraido los

Yo tenía que hacer algo!

y digo, mierda,
-me mancho la remera- y digo, mierda,
estoy comiendo tierra.

El feo olor del secreto enano

2009-08-25T21:16:00.001-03:00

Nuestros más pesados secretos se hunden en lo impensado, se asientan ahí y juntan polvo. No lo sabemos, pero el olor nos llega. A veces pensamos que es un vecino cocinando coliflor o la humedad que eleva los hedores de caca de perro, pero no. El olor viene del mohoso decrépito cretino secreto, ese que se acurruca en los rincones de la conciencia olvidadiza, que vive de restos de alegría y roe viejos huesos de desgracia, que mira con ojos rojos, fulgurantes, desde su oscuridad y nos envidia las risas. Es chiquito y asqueroso, su olor crece con los años de enclaustramiento, va impregnando todas las habitaciones de nuestra mente, cuarto por cuarto, ensuciando nuestras más orgullosas alfombras persas, nuestras decoraciones psíquicas, nuestros logros e idealizaciones, todo lo cubre con una capa de apestosa grasa. Pronto nuestra casa degenera, se cae a pedazos. La mugre lo es todo y el enano vive en el living, mirando la tv sin remordimientos. El secreto, angurriento desagradable secreto, ahora es rey del castillo y domina todo pensamiento.
Tarde o temprano, abrís la boca, intentando decir algo lindo, y el secreto aflora como un pedo por tus fauces: entonces el asqueroso se hace real y flota por el aire; en tu cabeza se derrumba la casa, para construirte una nueva. El resto depende de vos, nuevos secretos feos o lindos, pero el viejo ya está afuera, se muere porque el aire le hace mal (o mal le hacen peores olores que hay afuera).

Salto avisal

2009-08-24T23:49:00.005-03:00

Pasa,
ingresa, fielmente,
tigresa

Es, con destreza, la estrella
y pasa, ingresa,
se prepara al salto
Asalta a la audiencia
para

Se prepara y abarca
-todo, a la tribuna, a la audiencia-
el aro con la mirada
la mira y las miríadas y salta

Pasa
como el tigre por el aro
pasa saltando
rugiendo tal vez -pero su rugir es un aviso
mugiendo más bien
Pasa como pidiendo
perdón, pasa diciendo
-pero su rugir es un aviso
Salta como por el aire, como por el arte
de magia,
como por el aro pasa, como por el aro en el circo
Pasa como en el circo
-pero su rugir es un aviso
Cantan
sus saltos, sus altos y aplauden
se paran
paran para ver qué pasa:
y pasa
por el aro que es un circo
aplauden con rugidos y
su rugir que es un aviso

El tigre
salta y es aplaudido
rugido y desnutrido
por el Aro que es un circo
por el Rito que es su nido
Alta su aro, ríe su circo y es aplaudido

El gre
ti su Aro sostiene
-que es su Circo-
y Alto
y lo pasa, el Greti
Y salta su salto
El Grito
Salta su Aro
Ruge un sumiso
ruge su ruido y ruge su circo

y su rugir es un aviso.

Su combate con los segundos

2009-08-18T19:48:00.002-03:00

Art.

mira, calcula, calcula
Un momento que creía sería siempre en su recuerdo ES ahora. Y se siente como lo menos real que pudiera estar sucediéndole.
Si cada segundo -de las pasadas horas- se descomprimiera como una píldora hermética (lanzando vapor y ruidos mecánicos) en millones-de-millonésimos segundos más; y, si cada uno de esos segundos se volviese a desarticular en consecutivos segundos clónicos; y, si cada uno de esos gemélicos policéfalos segundos fueran disociados en su propio espacio esterilizado -no esterilizante- como una cámara fija, entonces Art pudiera contemplar su propia alma a punto de explotar (en cada uno, en cada uno de ellos, en cada uno de ellos mil pedazos, en cada un-mil pedazos) bajo la presión cargante de la atmósfera cargada con pésimos electrones diseminados por la
Imprescindible necesidad de proyectar el futuro inmediato; una y otra y otra otra vez; casi adictivo; casi casi, casi en síndrome de abstinencia no continuada, sino vuelta hacia el centro (vuelta otra vez y revuelta) hacia el centro receptor y emisor de esa atracción, que es, que era, que sigue siendo todo momento, a todo el tiempo, de ese ese El Deseo de reproducir destruir hasta el hartazgo la proyección de ese mismo Deseo, la proyección (fuera, fuera, lejos de todo proyecto) del futuro inmediato. Pocas horas, nomás, pocas... pero cuántas, suficientes para la proliferación reactiva de los segundos (pero no son segundos, si son más grandes, más pesados, más vastos que los segundos! Son primeros, pordiós, son más y mucho más que primeros!)
Y en cada uno de esos , hay la representación improvisada de los que ahora (realmente) es y no deja de ser. Y ahora es tan
distinto a lo que se suponía...
Él o Ella lo mira desde el otro lado de la mesa -Art, tal vez, se sienta un poco mareado, pero tal vez, lo disimule con notable presteza- y en su mirada (que no son sus ojos tan-hermosa-mente-color-miel-sabrosa) asoma la incomodidad precedente a la tormenta que se avecina, o precedente a la pregunta que se adivina, o precedente (mucho peor) al silencio más aturdidor de los silencios. (Art! es hora de aventurarse, de desarticularse de sprenderse de todo eso que te mantiene sentado con tus mutantes meióticos segundos). Éloella parece esperar y Art prefiere (tal vez) no decir todo lo que había previsto correcto. Cree que, por ahí, es mejor, pensar que conviene mandar un email con musiquita (sin nada escrito, tal vez) que comunique todo eso tan difícil de escribir (digo) de decir, de... Mejor! aventurar: Art. su boca intenta. Ellaoél parece atenta. mejor así! Art. sus labios vibran. Ell aoé l su figura aumenta. Imponente! Art. vapor débil se apresura a sus palabras. Eshhhhha parece que va a matarnos. Y ahora sí!
Art: -Si ni yo mismo me perdono...-

2009-08-11T16:13:00.001-03:00

We can't explain War to the children.

(No podemos explicar la Guerra a los niños.)

Ganaás

2009-08-09T23:31:00.004-03:00

Te corre como una suerte de murmullo
progresivo, sugestivo,
an ti di ges ti vo,
que por la piel te extiende
los tímpanos estriados de
no ganas de no ganas de no ganas de tener más

Ya no tengo ganas de tener más!

ganas,
Los pies son plomadas que
hacen del suelo un acuario que
hacen tu cabeza un frasco y que
los peces se pudran de asco y ya
tus manos son granadas y tus
labios secan ríos
ya
ganás al agrandarlas
un trastorno tornasol en tu
mirada

-dentro,
la quietud
es discontinuo movimiento-

Salmo Uno a la Pobreza

2009-08-07T23:39:00.003-03:00

La pobreza sigue existiendo!
(no te queman los dedos?)

La pobreza sigue existiendo, se dice
por altavoces, se imprime
en diarios verdes, se grita

La proeza es la vida!
que continúa, sigue su curso
a pesar de la pobreza

Y le preguntan al Padre, y este dice:
La Pobreza!
Le preguntan de nuevo, y él dice:
Ah, respetar el nombre... La Pobreza!
"Hemos de llorar lágimas santas,
cantar salmos de pan que alimente
y de gazas que abriguen corazones"

Cómo dice, padre?
"Hemos de orar, llorar, aplaudir y sincerarnos
Nuestro corazón a los pobres..!

Ahora comamos..."
Mmmmh, el cuerpo de Dios, no en vano.

2009-08-06T17:08:00.000-03:00

Un día empezó; desde entonces, nunca se detuvo el discurso.

Nerviosa Espera

2009-08-05T19:43:00.000-03:00

Tamborilea nervioso los dedos sobre la mesa. Art piensa convertirse en madera. Sólo un segundo, pero eso es realmente lo que él quisiera: convertirse en madera, en mesa de madera y dejar de moverse nerviosamente. Los nervios, piensa Art, qué mierda son los nervios? no me imagino cómo alguien puede vivir siendo nada más que una figura humanoide compuesta por un sistema nervioso... ridículo! se colapsaría al instante.
La puerta del bar se abre y Art amaga a levantarse de su silla, pero no... no es ella, y se acomoda nuevamente en el asiento, ahora más hondo que antes, ahora más astillado, más madera, más moho, más árbol. Cierra los ojos y piensa

que quiere escribir un poema
sobre los nervios...
"en el desfiladero de mis nervios!", cita al poeta y luego piensa
qué difícil sería igualarlo sin imitarlo. Demasiado, demasiado: si todos somos poetas, entonces, para qué escribir?
Si los platos fueran, con las cucharas y los vasos,
pájaros, hojas de tilo, pasto...
Si fuera cielo el cielo raso,
claro, etéreo, techo...
Si fuera la espera, con sus nervios y aplazos,
alegría nomás, nutrirse esperando...
Si fuera...
mierda!
otra vez, la puerta

y el viento helado trae buenas nuevas.

Conversación de viejos amigos

2009-08-03T19:36:00.000-03:00

-Sin duda, sin duda, Raúl... -la resignación se mezclaba en su garganta con la borra del café que sus labios no habían llegado a filtrar- pero todavía hay algo de ese espíritu juvenil, no te parece? O no sobrevive nada de esos tiempos?
-Mirá, José, no te voy a mentir -Raúl se acomodaba en su asiento y, mirando la calle por la ventana del bar, perparó su respuesta con un profundo suspiro- la verdad. La verdad..! es que no. No, José, no queda nada... si es que alguna vez hubo algo.
-Pero, cómo me vas a decir eso?! Después de los años de militancia, después de todo lo que pasó, de todos los amigos que... cómo podés negar que alguna vez (aunque sea alguna vez) existió el espíritu, la convicción? No podés negar esos años, Raúl, no te lo permito...
Raúl lo miró con una expresión que José no conocía y que, más adelante, recordaría en ocasiones sin poder jamás traducirla. Sus ojos, ligeramente rojizos, ligeramente nublados, se quedarían grabados en su recuerdo como una imagen hermana de la incógnita, de lo absurdo del sufrimiento humano, de la culpa, de la pena (pensamientos que José nunca comunicaría a su amigo, nunca en su vida; y que, ni siquiera después de muerto Raúl, serían revelados a nadie).
-Mirá... ese espíritu está muerto. Está muerto ahora, y por lo tanto, yo puedo decir ahora, sin ningún remordimiento y sin que nadie pueda venir a recriminarme nada (ni siquiera vos, José, ni siquiera vos), puedo decir que siempre estuvo muerto. O más bien, que nunca estuvo vivo.
El silencio tenía el sonido de los autos de la calle y de algunas cucharitas y platos detrás del mostrador.
-Y así me mantengo vivo yo -dijo Raúl.
Mucho más no siguió la conversación, hablaron un poco más de futbol e intercambiaron las últimas noticias sobre la familia. Se levantaron, se saludaron (José adquirió unas ojeras profundas que subrayaban sus ojos y que nunca más lo abandonarían; Raúl empezó a arrastrar un poco el pie izquierdo, casi nada) y se despidieron, hasta la próxima. Raúl murió semanas después, José lo vió por última vez en el cementerio de la Chacarita.

Desmenuzable

2009-07-18T14:13:00.000-03:00

Cantando por lo bajo, por debajo de su mano, que le cubría la cara, lo ocultaba. Miró por entre los dedos –sólo un instante- y se ocultó de nuevo, esta vez con más temor que antes, más ansiedad, que le produjo consecuentes transpiraciones a lo largo de todo su cuerpo. Detrás de la mano nuevamente –que se unía a su brazo, que se adhería a su codo, que se apoyaba en la mesa de hormigón de la plaza-, casi rezó por desaparecer. “Pero cómo desaparecer, si todavía ni siquiera aparecí...”, se pensaba, “y cómo rezar, si... no sé a quién”, “Rezale a Dios”, le susurró un extraño al oído, y él se sobresaltó y casi saltó por los aires –pero sin que la mano dejara de taparlo, de esconderlo. Al momento, se dio cuenta de que todo lo había imaginado, no había ningún estraño, ni nada parecido, ni dios ni nada ¿pero seguiría eso, del otro lado de su mano? Intentó averiguarlo, trató de abrir pausadamente los dedos que apretaban fuertemente su cara, estirando hasta el rojo su piel, humectándola de sudor; pero no pudo, no. Era demasiado pedir, un esfuerzo muy grande en esos instantes en que la presión era enorme y el confort inmenso dentro de esa palma mojada. Siguió cantando por lo bajo una canción que no conocía, pero que estaba seguro de que no existía, la improvisaba. Algo en ella lo tranquilizaba. Siguió así, en la misma posición y actividad un rato largo, sintiendo que el sol, hace momentos apenas, azotador de sus espaldas se retiraba detrás de los probables eucaliptos más allá –no podría comprobarlo, cómodo como estaba dentro de su manaza- y la tarde se iba adueñando de su propia muerte, y la noche se estiraba, acomodándose todo a lo ancho de la plaza. Todo esto, y su canción seguía improvisándose y desproveyéndolo de todo miedo: las palabras ya no eran sino sonidos articulados y desarticulables, ascendentes y descendidos hasta las más eternas profundidades del cuerpo... y pensó que estaría rezando, en un idioma desconocido tal vez, y cuando quiso decidirse a retirar la mano de su contrita faz, ya estaba caminando tranquilamente por los pastos azulados de la madrugada.

Él que habla y él que escucha

2009-06-19T21:17:00.001-03:00

Llevaba puesta una galera y era... era como si la felicidad fuera. Y justamente era afuera a donde se encontraba. Caminaba por la calle, por la vereda. Estaba afuera y se sentía como si se hubiera puesto la felicidad. Y era una galera. Y además, (además de todo eso, y de todo lo demás) no le importaba llevar galera (la felicidad, La Felicidad), la llevaba en su cabeza y por la calle, y todos la vieran. Aunque nadie pasaba, no había nadie por la vereda, que no llevara galera. O sombrero, o gorro o felicidad. Todos estaban disfrazados, pero no... no era un disfraz, era un trofeo. Sobre la cabeza, se erguía como una galera, lalegría. Ibase, entonces, caminaba hacia su destino. No le avergonzaba lo que llevaba, lo que tenía, por casualidad (para nada meditado, ni premeditado; fue derrepente, de la nada, para nada en especial ni por ninguna causa ni para alguna).
Así fue que llegó a las vías del tren. Y se iba acercando, y un temor algo... que se iba adueñando del aire (que había sido como de verano, de tarde de verano), lo transformaba en venenoso. o en algo realmente pesado. El aire, pensaba, el aire pesado; y sus pasos se iban; haciendo más pausados a medida que se acercaba (y se cercaba) a las vías del tren. Que eran (son) vías de lo triste. Ay, si lo vieras! Lo vieras como las veía, como lo veía al aire tan pesado tan sucio tan - y las vías que venían, pero eran más otra cosa, eran las rejas lo que veía, lo que -podrá decirse- le molestaban. por sucias, por feas, por fieras, porque: no hay que cruzar las vías, las rejas, cuando se sabe que se Entra en las rejas. Se cercaban cuando avanzaba y algo le produjo el aire. La galera le pesaba -y ya le daba vergüenza: como que se le reirían, de ella - Al cruzar la calle, antes de las vías (que se veían, que se venían), se sacó la galera, la felicidad, el peso, la pena ¿dónde esconderla? Antes de las rejas (ante las), cómo esconderla. Pero, entonces, otra cosa distrajo su atención. Lo sustrajo de su galera y lo vio. Lo miró recto a los ojos (que no pudo esconder -dónde esconderlos? en la galera?) un señor, un hombre, sucio, feo, en la boca un cigarro armado, prendido y aprehensivo. Y ya no era, el aire, sucio... más bien era la pena. Que daba el hombre con su cigarrillo (como el canto de la cigarra -se le ocurría- como la chicharra, triste, daba pena) y daba culpa. Que son lo mismo, la culpa y la pena. Daba vergüenza el hombre! Pero no ajena. Sino que lo llenaba de vergüenza -y dónde esconder su galera- , enajena. No quería cercarse -más, pero seguía y se acercaba y ya estaba al lado del hombre, pasando por su lado, y el hombre-cigarra lo miraba recto a los ojos, al recto, porque sabía lo que venía y que lo iba a matar lo iba a cercar y matar por su galera (que no podía esconder ¿dónde esconderla?) Y a los ojos, directo, dirrecto, y se detuvo. El tiempo. Las rejas dejaban de cercarse. La vereda dejaba de pasarse. Las vías no venían. Pasaba por al lado del hombre-cigarra. Que miraba triste y directo... y el cigarro, el cigarrillo que prendía mal y se desarmaba (y más allá, un poco más allá, pudo ver a un niño -o su hijo niño- que paseaba al pasar con un carrito, jugaba en la vereda sucia y fea) El hombre miraba, pero no la galera. Lo miraba pasando hacia las vías, escondiendo su galera. Y al pasar y seguir de largo, no pudo no escuchar lo que el hombre le dijo. Y pasó de largo hacia las vías, y al otro lado de las vías y de las rejas y a salvo. Pero siguiéndolo la mirada de la cigarra del hombre que mal prendía. Y que le decía, el hombre le decía: "Te escucho"

Cómo llamarlo?

2009-06-17T17:22:00.000-03:00

Lo siguiente se preguntaba una persona mientras se miraba (Art cuenta):

Tengo que llamarla
Tengo que llamar me

Tengo que hablarle o
tengo que hablar
me

¿pero
qué tengo?

Tengo que hablarle, pero
tengo que llamar me

¿pero qué tengo?
qué tengo

Cómo
tengo que llamarme
Cómo
tengo que hablarme

Cómo hago para hablarle, para hablar la
Qué tengo? Qué tengo para hablarla?
Cómo hacer lo, para hablar
llamar la
Cómo llamarla
Cómo llamarme

Tengo
o no tengo

Te tengo?
que llamar (hablar) o, más bien (?)

te hablo, te llamo
pero sólo yo
me llamo

Solo, yo me llamo

Hola (te digo) por el teléfono, te digo

Hola
Yo me llamo, te digo (te hablo, te llamo)
HOLA
Solo, yo me llamo

me llamo Solo, así me hablo
y así te hablo y te llamo

La primera lucha de Art

2009-06-14T23:05:00.000-03:00

Art mira al reloj que se cierne sobre su cabeza, que lo mira desde arriba como el Cuervo (como el que nunca más, nunca más) y se siente fuera de sí -sin quererlo, tal vez, ha logrado lo que incesantemente buscaba con la meta en mientes, pero nunca terminaba de... terminaba de, terminaba de empezar- ahora, se sienta y se siente fuera de sí, pero no... de esa manera furiosa, intespestuosa, no como la tormenta que se hace de relámpagos en el mar; más como la suavidad, de madera lijada, barnizada y lustrada, como la mesa que sede a sus caricias contenidas, nerviosas. Y mira nuevamente (y es nuevo realmente) el reloj que hace años estaba en otro cuarto, más grande y más misterioso, y más pequeña su experiencia. Pero más intensa, piensa, mucho más intensa, piensa más. Es ahora el momento de la intensidad, la hora de partir. Al medio la libertad. No más libertad para nada ni nadie. Escapar, nunca! Huir más bien, y destrozándolo todo!
Art se mira en el reloj que se balancea sobre su cuello. Y piensa en el ahora... en la hora. Sabe que es ya o nunca, y nuevamente nunca más. El reloj lo mira y dice: Nunca más! sobre el marco de la puerta y Nunca más!
El umbral lo aterroriza. Siente en su cuerpo el mismo terrorismo de la inmovilidad (se siente menos) Se sabe en un mismo punto, en el mismo lugar y sin salida. Se sabe impotente, se cree débil e impotente. En ese momento, cae sobre sí todo, todas las injurias y los juicios. Y él sólo piensa que nunca más, sino menos: que es ahora la hora, o nunca más. O nunca jamás. Oh, país del nunca jamás. Porque ha de destruir(te) si queires construir, y has de destruirte si quieres construir(te). Y debes... y Debes
Debes sigue balanceándose sobre su cuello. Debes, debes, grita el cuervo.
Art se mira, se ve, se desvela y no se reconoce, no se de-vela. No es eso lo que planeaba, pero (tampoco) es eso... no, no, no es JUSTAmente eso.

Lo no futuro

2009-06-10T16:06:00.000-03:00

Art se sienta en un banco de una plaza (dentro de su abrigo, ve una ciudad que al caer la noche ya adivinaba: húmeda de tanto estar cerca del río, triste de tanto estar cerca del río, alumbrada, pero no del todo, por una vieja y conocida formación de luces amarillas). Se propone imaginar un futuro que no sea catastrófico, piensa en una persona:

Llegó esquivando las baldosas flojas (que escondían, arteramente, agua sucia y fría de la reciente lluvia) hasta el banco de la plaza. Se sentó, se acomodó en su abrigo y contempló la ciudad tantas veces reconocida. El tiempo pasó flotando de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como pasaban los autos y colectivos de la Avenida con C. "Antes", pensaba, "antes el tiempo -o hasta ahora- el tiempo habría caído, más que flotando, estrepitoso como un chaparrón, habría caído sobre toda la ciudad (o todo el mundo) sin dar ninguna tregua, sin dar ni un momento para reflexionar o reaccionar... ahora el tiempo flota, pero ¿hacia dónde mierda flota?". Con las zapatillas mojadas y las manos en los bolsillos, planeó pensar en un futuro, uno que no sea apocalíptico, un futuro posible, no utópico, sino lo menos sorprendente posible:
"Cuando yo me muera", pensó, "o más adelante... cuando se desgasten los adoquines de las calles, cuando las luces de bajo consumo parpadeen y se apaguen dentro de las oficinas de rascacielos en la costanera, cuando cada familia tenga una manzana entera y las casas mantengan sus fachadas pero por dentro caigan las paredes que las separan, cuando las plazas sean huertas y los televisores formen columnas que cuiden la entrada a las viejas construcciones, cuando desde las terrazas se miren las estrellas perguntándose cómo veían las estrellas los antiguos, cuando un jóven viajero harto de su pequeño pueblo decida rumbear al norte y tome la Panamericana, a caballo o caminando, y sueñe con las miles de maravillas que lo esperan más arriba y las riquezas que podrá encontrar para volver cubierto de gloria e historias a su ciudad-pueblo, y las cosas que aprenderá, cómo progresará el mundo en los años y siglos venideros, y cómo serán en aquellos tiempos futuros los hombres y mujeres que hayan progresado en aquella civilización que vendrá y que, tal vez, logre milagros como el descubrimiento de nuevas tierras, que tal vez, que tal vez pueda encontrar él mismo, descubridor de nuevas civilizaciones lejanas, al norte..."

La primer noche de Art

2009-06-01T12:27:00.000-03:00

Art se acomodaba en un rincón del ascensor cuando vio subir a Rodrigo y otro tipo más. Estaban charlando amistosamente, pero con el seño fruncido y chasqueando sus labios, -como corresponde a los periodistas y críticos de arte cuando desean demostrar su cinismo despreocupado-, así que no se dieron cuenta de que él los estaba observando desde la penumbra.

Rodrigo llevaba la palabra, mientras el otro lo oía interesado (pero no tanto como para que se notara su ansiedad de espectador anonadado ante un elenco de actores avasallantes): “Sin duda, sin duda, lo nuevo de Vandelay es realmente innovador, pero, sin embargo, creo yo… no logra de ocultar su snobismo ingenuo”, el otro asentía, mascullando palabras incomprensibles, pero suficientes para que el primero continuara sin interrupciones. “Es decir… en suma y para peor, digamos, este Vandelay es y será y nunca dejará de ser…”, Art agudizó el oído, “…un perverso degenerado, es decir, ¿viste sus shots, esas impúdicas representaciones? Ese tipo no es más que un psicópata con suerte… de no ser encarcelado”. Ya bajaban del ascensor, y Art Vandelay hervía en furia desde su escondite. Adelantó un pie para evitar que se cerrara la puerta automática y se asomó al pasillo. Nunca había estado orgulloso de su obra, más bien, no la consideraba una obra artística propiamente, de hecho, nunca se había puesto a pensar en ellas como algo acerca lo que otros podían pensar y exponer sus opiniones. Eran magníficas fotografías, según él, nada más ni nada menos. Recordaba, mientras se acercaba a Rodrigo por la espalda, una de ellas en especial, una mezcla de lente fotográfico y vulva, con manchas rojas y verdes de acrílico fluorescente…¡una endemoniada belleza!, ¿quién era ese imbécil para opinar sobre ella? ¿quién era él para inducir un perfil psicológico a partir de sus fotos? “Es obvio”, susurraba Art, “que ese infeliz me tiene bronca por lo de C.”

Rodrigo estaba solo ahora, miraba la ciudad desde la pared vidriada del duodécimo piso. El paisaje nocturno parecía un pozo luminoso. Art se detuvo a su lado, mirando su nuca. “Arthur”, dijo Rodrigo con voz lúgubre, y dio media vuelta mirándolo directo a los ojos. Sus ojeras eran notorias, eran resaltadas por la palidez de su piel y enmarcaban una mirada opacada por el más profundo rencor. Nada que pudiera intimidar a Vandelay. Él estaba, o al menos así lo había pensado repetidas veces a lo largo de su vida, completamente protegido contra la furia de los humanos; ninguno había logrado conmoverlo, nunca había sentido miedo ante ningún hombre, por más poderoso que fuera, ni ante ninguna mujer, por más bella que fuera. No pensaba ceder. Además, este ser en particular, Rodrigo, se estaba autoboicoteando: su aspecto, su voz temblorosa, la tensión con que sostenía su copa de licor, todo en él formaban un gran conjunto que actuaba en su contra. Ya sus anteriores comentarios peyorativos habían perdido toda su fuerza, y Vandelay sentía resurgir su ego de entre las cenizas, como un Ave Fénix con anfetaminas. Estaba tranquilo, esperaba que su contrincante hiciera la primera movida; y la hizo al instante: “Tu arte es realmente una mierda”. Art mantuvo silencio, miró la ciudad nocturna y, repentinamente, extrañó las noches de verano. “Completamente de acuerdo”, respondió, “¿Cómo está C.? ¿Siguen enamorados?” Algo se distendió en el ambiente, contrariamente a lo que Art hubiera esperado, sobre todo después de lo que él consideraba un misil direccionado que desataría la ira de su contrincante. Al contrario, Rodrigo respiraba con calma, mirando su copa, o nada en absoluto. “Lo que importa no son tus fotografías”, suspiró, “es decir, yo veía la posibilidad de que ella pudiera ver a través de ellas, que se diera cuenta de lo verdaderamente perverso que hay en vos. Por un tiempo parecía comprenderlo, ella te odió… ella te odiaba” Art no estaba sorprendido. “Ya lo sé, y tiene razón.” Sintió en ese instante, al mirar a Rodrigo en su más ridículo estado, que lo habían liberado de un gran peso, las fotos no le importaban un carajo. “Todas me odian, al final. No puedo dejar de creer que es mi culpa, pero a la vez no puedo dejar de hacerlo. Tienen razón en odiarme. No me hace más infeliz de lo que soy”. Se dio vuelta, ya había perdido importancia la reunión y decidió irse, y dejar a ese débil con sus propios problemas, que por otro lado no le interesaban en lo más mínimo. Sentía ganas de manejar un tanque de guerra a través de una plaza llena de gente, pisando picnics y esposas bronceadas. “Art…”, lo llamó Rodrigo sin abandonar su metro cuadrado junto al ventanal, “Ahora te quiere. A pesar de tus asquerosas fotos y de tu asquerosa forma de ser, te sigue queriendo”. Vandelay llamó al ascensor y esperó, dando la espalda a su contrincante. “Esas mierdas de críticos”, canturreaba, “Basura, infelices críticos y sus esposas de mierda, artistas se hacen llamar… Quiero un tanque de guerra y una plaza con gente felizmente bronceada y…”, el ascensor llegó y Art se subió. Rodrigo miraba su copa cuando la puerta automática ocultó su imagen.

Primer acto

2009-05-30T17:01:00.000-03:00

Ante todo, despertarse. Eso es muy importante. Desperezarse, sin desesperarse, mirar por las pestañas cómo juega de raro la luz matinal. Cerrar los ojos nuevamente, hacer como si nunca hubiera sonado el despertador, como si no existiera tal cosa llamada "despertador". Qué nombre insólito (podés pensar), mezcla de oficio y función, aunque... tal vez ambas sean los mismo... hoy en día, hoy en día. Después, abrís los ojos, nuevamente, haciendo de tu primer testimonio diurno un bostezo alargado. Mirás alrededor y, sí, es tu cuarto, obvio. Pero no tan obvio (pensás al instante), porque por qué no, podría ser otra la habitación, podría no ser ninguna, sino un colchón en la calle y una sábana sucia que te hace picar la piel. Pensando en esto, volvés a cerrar los ojos. La idea te deprime mucho, pero no es la primera vez que se te ocurre. Entonces, pera no pensar de más, decís "a la mierda" y te destapás y te levantás, y tenés tantas ganas de pensar que este va a ser un buen día y que vas a estar muy contento, pero ni se te ocurre tal idea. En cambio, el frío te recuerda que estás en bolas, te vestís rápido y vas a lavarte la cara al baño.

---

Pensaba que hacía falta una introducción a su vida, así que se sentó a escribir ¿Por qué una introducción a mi vida?, fue lo primero que pensó. ¿Por qué todo necesitará una introducción? Luego se le ocurrió que tal vez se trataba de una consecuencia de su gusto por la literatura, al fin y al cabo, la mayoría, la gran mayoría de los libros tienen una introducción que sirve como de presentación para lo que se viene, es decir, la novela, cuento o lo que sea, la cosa, lo interesante, eso para lo cual decidiste comprar, pedir, sacar, robar el libro. Entonces, pensó, esta introducción hace de presentación para algo que se viene. Pero si lo que se viene es su vida, la cual ya pasó antes, entonces quiere decir que él piensa que su vida vale la pena, por algo la está leyendo... aunque él nunca tuvo la intención de elegir su vida. Esto lo hace pensar con mayor detenimiento. Permanece sentado, con la lapicera en la derecha, la izquierda sobre el escritorio. Hasta que la idea le llega como una ráfaga de aire caliente: "ahora elijo". Y de eso se trata su introducción, una introducción a su elección, a su vida como algo contado desde quien elije contar una vida.